Сериал рассказывает историю Руслана (Олег Чугунов), чье детство и юность пришлись на переломные 1980–1990-е годы. В 9 лет он попадает на бандитскую свадьбу с отцом-шулером (Кирилл Полухин) и влюбляется в таинственную невесту (Мария Мацель). Этот миг становится для него роковым — образ девушки преследует его годами, превращаясь в навязчивую идею Десять лет спустя, в хаосе постсоветской России, Руслан и его друзья (среди них — философствующий Ласло, бандит Алик и наркоман Химоз) пытаются найти свое место в мире, балансируя между боксерским залом, криминалом и психоделическими грёзами. Герой ищет свою «невесту», но реальность постоянно смешивается с мифами, снами и иллюстрациями из старых книг, где он обнаруживает себя и своих близких
